Lelaki di hadapan saya ini berperawakan tinggi-kurus. Dan meski usianya sudah menginjak 77 tahun, dia, masih tampak trengginas. Ingatannya pun masih kuat.
Sore itu, sebungkus kretek dan segelas kopi, menemani obrolan kami. Dia adalah Sulemi, bekas prajurit Cakrabirawa –sebuah pasukan elit pengawal Presiden Sukarno.
Kepada saya, pria kelahiran 1940 ini, berkali bersumpah bakal berkata jujur tentang peristiwa 1 Oktober 1965. Sebab baginya, kejadian berdarah tersebut telah menjungkirbalikkan hidupnya dari semula prajurit terhormat menjadi pesakitan. Dimana ia dituduh terlibat PKI dan membuatnya mengeram di bui seumur hidup.